第一百九十一章|Vanilla之后

      2021年6月,cube的新女团lightsum出道了。
    出道那天,cube楼下比平时热闹不少。
    应援车来了,记者来了,粉丝也来了。门口摆著的花篮一排排立著,练习生楼层那边有人探头,有人偷偷拍视频,化妆室和待机室全都忙得团团转。
    表面上看,一切都很像样。像一家正常的大公司,在正常地推出一支被寄予厚望的新女团。
    可只有真正站在里面的人才知道,这场出道有多赶。
    因为lightsum不是在最好的时候被推出去的。
    她们是在公司最需要一个“新故事”的时候,被推上台的。
    ——————————————
    showcase后台的白炽灯很亮。李珠贤站在镜子前,任由化妆师最后补了一层唇釉,眼神却一直落在镜子里的自己脸上。
    今天是她们的出道日。
    【记住全网最快小説站 海量好书在 101 看书网,101??????.??????等你读 】
    等了这么多年,练了这么多年,终於轮到她站上去。按理说,她应该兴奋,应该紧张,应该满脑子都是“终於到了”的念头。
    可真正到了这一刻,她反而有点出奇地平静。
    也许是因为最近公司太乱了。乱到连“出道”这两个字,都被冲淡了不少。
    身边的成员们还在互相打气,工作人员也在说“別紧张”“待会儿第一段別抢拍”“採访的时候多笑一点”,房间里吵吵闹闹,热气腾腾。
    李珠贤却忽然想起了几个月前。
    那时候,(g)i-dle还没彻底停摆,公司里关於她们的討论还没像现在这么直白,可所有人都已经能感觉到风向在变。
    而现在,lightsum终於被推了出来。
    像是补位。
    像是填空。
    也像是,拿来证明“cube还没死”的一张新答卷。
    ——————————————
    出道前,lightsum的期待值其实不低。
    甚至可以说,很高。公司內部的人比谁都清楚,这支团从一开始就带著几层天然光环。
    一层,是选秀红利。
    韩霄瑗、金娜英、宥姃,这几个名字放在那个时间点,本身就是话题。
    《produce 48》的余温还在,很多人天然会把对“没能成团”、“被命运卡掉”的那种遗憾和怜爱,转移到她们身上。
    另一层,是cube女团这块牌子。
    哪怕公司现在乱,哪怕(g)i-dle风波正烈,外界还是承认一件事——
    cube挑女团,不算没眼光。
    实力、舞感、现场能力、成员辨识度,这些东西它確实一直做得不差。
    所以在lightsum正式亮相前,不少人是真的抱著期待在看。
    看她们会不会是下一个爆点。
    看cube会不会再掏出一张像(g)i-dle那样的牌。
    看这家公司在最狼狈的时候,还能不能扔出一个让市场重新相信的答案。
    结果答案出来了。
    《vanilla》。
    ——————————————
    舞台首秀那天,灯一亮,音乐一起,李珠贤跟著队形往前冲的时候,台下其实是有反应的。
    清爽。
    明亮。
    元气。
    少女感扑面而来。
    从舞台完成度上讲,lightsum没有问题。甚至可以说,挺好,挺稳,视觉也在线。
    李珠贤也知道,她们跳得不差。
    成员的执行力不差。
    表情管理不差。
    镜头感也不差。
    可真正的问题,不在“差不差”。
    而在——
    不够特別。
    《vanilla》不难听,甚至第一耳是好入口的。
    可也就是太好入口了,甜,轻,乾净,安全得像一块包装精致的糖。
    放在別的时候,也许这不是错。
    可偏偏,2021年的五代女团赛道,根本不是讲“安全”的时候。
    aespa已经把旷野和未来感打出来了。
    stayc的teen fresh也在往外冲。
    每一家都在抢辨识度,抢概念,抢那种“你一听就知道是谁”的第一印象。
    相比之下,lightsum的《vanilla》就显得太传统了。
    太乖。
    太甜。
    太像公司在最慌的时候,选了一个最保险、也最不容易出错的答案。
    而在现在的市场里——
    最不出错,往往也最不容易贏。
    ——————————————
    出道后一周,数据出来了。
    专辑首周销量,差不多一万九千张。
    不好看吗?
    也不算。
    放在新人女团里,这个成绩不至於扑街,甚至可以说是稳稳的二线开局。
    至少证明,选秀积累下来的粉丝基础確实还在,公司前期预热也没完全白做。
    可问题是——
    这不是公司想要的答案。
    也不是市场原本给lightsum的期待。
    因为她们背后站著的是cube。
    因为她们前面站著的是(g)i-dle,当年的怪物新人。能在bts,blackpink,twice几个大前辈围剿中杀出一条血路的团。
    所以外界在看这支团的时候,根本不是拿普通新人的標准在看。
    她们被拿去跟一线预备役比。
    被拿去跟“能不能扛起一家公司未来”这种级別的命题比。
    这样一比,一万九千张就不够了。
    音源也一样。
    没爆。
    没衝起来。
    没像公司內部某些人想像的那样,靠一首出道曲迅速把市场情绪重新拽回来。
    melon那边的表现平平。热搜有,但热度散得也快。
    论坛上討论最多的,不是“她们会不会成为新一线”,而是:
    “还挺整齐的。”
    “成员挺漂亮。”
    “歌不难听,就是没记住。”
    “感觉有点像前几年的风格。”
    “为什么cube会给这种歌?”
    这几句看起来不算毒。
    可在娱乐公司內部,这比直接骂扑街更让人头疼。
    因为这意味著——
    市场没討厌你。
    但市场也没真正记住你。
    这才是最尷尬的结果。
    ——————————————
    李珠贤在出道后一周,真正感受到这种“高开低走”的感觉。说实话,这种感觉不太好。
    前几天,大家还在跑打歌,拍cha,录团综素材,公司上下也都在努力撑著一口气,说“新人团嘛,要慢慢养”。
    可很快,气氛就开始不对了。
    不是明面上谁说了什么。
    而是资源开始变得小心。
    宣传预算开始被反覆確认。
    后续內容拍摄开始问“有没有必要做这么多版”。
    原本答应得很快的一些曝光,也开始拖。
    甚至连练习室里,大家都隱约能感觉到——
    公司並没有因为她们出道,而真的鬆一口气。相反,某种更大的焦虑,反而更明显了。
    因为lightsum证明了一件事:
    她们能出道。
    能站上台。
    能卖出一个不算难看的首周。
    可她们没能立刻成为救命稻草。这对cube来说,才是最糟糕的。
    因为一旦新人团不能迅速顶上,现金流问题就会重新回到桌面,而且比之前更尖锐。
    (g)i-dle还停著。
    lightsum又没能一把带飞。公司內部的钱,依旧是那些钱。该烧的预算,一笔也少不了。
    这时候,楼上会议室里那份“把(g)i-dle运营权和ip打包出售”的提案,又一次被翻了出来。
    这一次,没人再像第一次那样只把它当成气话。
    因为现实已经把最残忍的答案摆出来了。
    lightsum出道了。
    成绩稳,但不够炸。
    市场认可有限。
    后劲明显不足。
    而公司最需要的,从来不是“还行”。
    是钱。是能立刻缓解焦虑的钱。
    是能继续往下烧,继续保住lightsum运营,继续撑住公司体面的钱。
    会议室里,財务模型又被重新投上幕布。
    “如果按目前lightsum的表现预估,下半年她们无法独立承担足够的现金回流压力。”
    “换句话说,公司仍然需要从其他项目中调配资源。”
    “而目前能拿出来做资產腾挪的核心標的,还是只有——”
    所有人都知道那个答案。
    (g)i-dle。
    於是,那份原本还带著点试探意味的提案,这次终於被说得更明確了:
    “如果將(g)i-dle部分运营权、ip开发权、海外合作优先权折价打包出售,桌面谈判价在两千万到三千万美元之间,公司当前流动性问题將立刻得到明显缓解。”
    “甚至,lightsum接下来一整轮运营资金都能有保障。”
    “而且新资本已经明確表示,后续还能继续注入一千万到两千万美元运营资金。”
    “对lightsum来说,这不是坏事。”
    这话一出来,很多人沉默了。
    因为这已经不是“卖祖產”那么简单了。
    这是——
    拿旧王朝的骨血,给新团输血。
    听起来很残忍。
    可在公司里,很多残忍的事,一旦换成“为了整体”、“为了未来”、“为了新人发展”这种说法,就会一下显得合理起来。
    至少表面上很合理。
    ——————————————
    lightsum练习室里,李珠贤也开始越来越频繁地听到类似的话。
    当然,不是董事会级別的原话。
    而是被一层层传下来,变成艺人和工作人员之间那种模糊的、半真半假的消息。
    “听说公司上面又在谈了。”
    “说如果钱真的进来,我们后面的活动预算会更稳。”
    “甚至有人提议,把师姐团那边打包卖一部分权出去。”
    “也不知道真的假的……”
    李珠贤坐在地板上拉筋,低头听著,没插话。
    她心里却很清楚,这种事,一旦能传到她们这里,往往说明上面真的已经谈过不止一轮了。
    她忽然想起那天深夜工作室门缝里的歌。
    想起田小娟坐在电脑前,一个人反覆调那段粗糲的吉他riff,反覆磨那个洗脑的“la la la”。
    那时候她还在想,像这样的人,不该只被放进估值模型里。
    可现在现实给出的答案是——
    不只是会被放进去。甚至还会被人认真地、冷静地、拆开算价。
    李珠贤低著头,指尖无意识地抠著膝盖上的布料,心情复杂得说不出话。
    她该高兴吗?
    从某种意义上说,她所在的lightsum现在確实受益於这一切。
    如果真有一大笔钱进来,lightsum的后续运营会稳得多。
    她们不会一出道就因为预算问题被冷掉。至少短期內,公司会更捨得往她们身上砸。
    这本来该是件好事。
    可一想到那笔钱,有可能是靠“卖掉(g)i-dle的一部分未来”换来的,她心里又怎么都轻鬆不起来。
    那不是单纯的前后辈关係了。
    那更像是一种很现实、也很残忍的传承方式——
    旧团先流血,新团才能活。
    想到这里,李珠贤忽然有点想笑。
    笑公司。
    也笑她自己。
    以前她会因为没被田小娟选中而耿耿於怀,会因为她太强、太耀眼而本能排斥。
    可现在呢?
    现在如果真让她选,她寧愿看到(g)i-dle自己重新站起来,也不太想看到她们被拿去当lightsum的预算来源。
    这不是圣母。
    只是她忽然发现,自己没有想像中那么希望她输得彻底。
    也许是因为,练习生时代那些崇拜,从来都没有真正死掉。
    只是被不甘和彆扭压在了下面。
    现在看著公司一步步真要把那条线拿去估价,那点被压住的东西,反而又慢慢浮上来了。
    “珠贤,发什么呆呢?”旁边成员推了她一下。
    李珠贤回过神:“没什么。”
    “是不是累了?”
    “还好。”
    “我刚刚听经纪人说,后面预算可能会追加一点。”对方压低声音,“说不定是好事呢。”
    李珠贤点了点头,嘴上应了一声“嗯”,心里却没那么轻鬆。
    她当然知道,对lightsum来说,这大概確实是好事。
    可不知道为什么,她总觉得——
    如果一家公司必须靠卖掉自己最值钱的那块肉,来证明自己还能继续往前走,那它其实已经输了大半。
    而这件事,偏偏发生在她出道的时候。
    发生在她终於站上舞台、却第一次真切意识到:
    这家公司,不是在“培养未来”。
    是在“拆未来,续今天”。
    镜子里,lightsum的队形重新排开。
    音乐又一次响起。
    李珠贤抬头,看著镜子里的自己,忽然觉得眼前这一切都很割裂。
    一边是《vanilla》甜甜的、亮亮的、元气十足的少女感。
    一边是楼上会议室里,关於“(g)i-dle到底值多少钱”的冰冷爭论。
    明明都在同一栋楼里。
    却像活在两个世界。
    而更可笑的是,她就是这两个世界之间,被推上台的人之一。