第二百零四章｜HZN，开张前
从cube出来，天已经彻底黑了。和崔俊浩匯合以后，二人又驱车前往圣水。
麻浦那边的夜景和圣水洞不太一样。圣水更像那种工业味还没完全散掉的新潮区；麻浦则更杂，街上有居酒屋，有便利店，年轻人人来人往的在街上打闹。
崔俊浩开著车，一边併线一边冲副驾那边抬了抬下巴：
“走，带你去看看你的新地盘。”
曹逸森本来还在回味刚才和赵美延的事，闻言收回神，诧异道：“现在？”
“废话。”崔俊浩一脸理所当然，“牌子都快掛上了，老板本人还没看过，说出去像话吗？”
曹逸森笑了一下，也没拒绝。
车一路拐进合井那边，最后停在一栋不算特別起眼的楼下。
不高，不新，也不是什么一眼就写著“这栋楼里藏著大公司”的地方。放在麻浦这一片，甚至可以说有点普通。
楼下是便利店和一家还没打烊的小餐馆，侧边巷子里停著几辆车，远处能看到yg大楼玻璃反著夜色里的灯。
“就这儿。”崔俊浩熄了火。
曹逸森下车以后先抬头看了一眼，顺著楼体往远处望过去，果然，yg那栋楼就在视线里。
不是正对面。
准確说，更像是侧后方，走路几分钟的距离。但角度很巧，站在这栋楼高一点的位置，確实能把yg的大楼看得很清楚。
曹逸森看了两秒，回头看崔俊浩。
“你还真会选。”
崔俊浩立刻装无辜：“我说了，是为了你好。”
“少来。”曹逸森笑骂了一句，“你就是想看热闹。”
“热闹归热闹，选址我可是认真的。”崔俊浩一边刷门禁一边开始给自己找回专业度，“麻浦区本来就適合我们这种初创內容厂牌。江南太贵，太正经，太像传统经纪公司。我们现在要的是轻、快、能转身。”
“而且合井、弘大、望远这一带，本来就是音乐和独立厂牌的土壤。你在这儿，不会显得突兀。”
门开了，两人往里走。
电梯不算新，但比s2那种地下室创业风已经强多了。等电梯门一开，走廊尽头那扇门还没装正式logo，只有一张临时列印出来的纸贴著：
the horizon label / hzn
曹逸森站在门口，看著那张纸，居然真有一种说不出的感觉。
前面是股权、协议、spv、会议室、董事会、报表、估值模型。
那些东西都重要，也都值钱。
但它们太飘了。
直到这一刻，看到一扇真正可以推开的门，他才第一次觉得——
这家公司，好像真要长出来了。
“进去看看。”崔俊浩推门。
门一开，里面灯全亮著。
还没彻底收拾完，角落里堆著几箱还没拆封的办公用品，墙边靠著两块准备掛標识的亚克力板，空气里有一点新刷漆和木材混在一起的味道。
曹逸森先往里走了几步，目光从左到右扫过去。
崔俊浩站在他旁边，终於开始像个像样的合伙人那样介绍：
“整体面积，一百多平。”
“不算大，但够用了。”
“核心逻辑就一句话——”
他伸出一根手指，敲了敲自己太阳穴：
“轻製作，重运营，保留练习能力。”
曹逸森挑了下眉：“继续。”
崔俊浩最喜欢这种时刻，立刻开始进入“带老板巡楼”的状態。
“先看这边。”
他带著曹逸森往里走，指向占了差不多一半面积的区域。
————————————
首先是开放办公区
长桌已经摆好了，两排拼桌，中间留出过道，电脑位和线槽都提前理过。没有传统办公室那种一格一格的小工位，看起来更像是那种內容公司或者小型厂牌的工作区。
“这是核心区。”崔俊浩拍了拍桌沿，“以后大部分人都在这儿办公。”
“企划、项目、a&r、运营、法务协调，能塞的都塞这儿。”
曹逸森看了一眼，点头。
“不错。”
他其实不喜欢太重层级感的办公室。尤其像现在这种初创阶段，信息流比形式重要。谁坐在哪个角落、谁隔著几堵墙、谁说句话还得先找秘书转，都是浪费时间。
崔俊浩显然跟他想到一块去了。
“关键词就三个——信息流动、没层级、隨时能插话。”
“你想骂人，抬头就能骂。谁有想法，也別写一周邮件，站起来就能说。”
“我们现在最怕的不是乱，是死气沉沉。”
曹逸森笑了。
“你这句话说得还挺像回事。”
“我本来就挺像回事。”崔俊浩哼了一声，“只是平时被你的光芒遮住了。”
“滚。”
————————————
再往里走，是靠窗那边一个玻璃隔出来的小办公室。
不大，但够放一张桌子、一组柜子和一张小沙发。玻璃是全透明的，上半段做了点磨砂，既不至於太压抑，又留了点最基本的遮挡。
崔俊浩走过去推开门。
“这个，给我了。”
“给你？”曹逸森看了他一眼。
“当然。”崔俊浩理直气壮，“我要处理的东西太杂，电话、財务、律师、外部对接，总得有个地方把门关上骂人。”
“而且——”
他敲了敲玻璃，“透明的，说明我也没什么见不得人的。你在外面一抬头就能看见我是不是在摸鱼。”
曹逸森往里看了眼，点头：“行。”
“那你不要？”
“我以后大部分时间不会老老实实坐办公室。”曹逸森说，“跑项目、见人、去別家公司，真要给我单独弄一间，多半也是摆设。”
“我就知道。”崔俊浩一脸“早猜到了”的表情，“所以你工位我给你放外面了。”
“嗯？”
“就在开放办公区最里面那个位子，靠墙，后面没人的那张。”
曹逸森想了想，倒挺满意。
“好。”
————————————
两人走到中间另一侧，那里也是玻璃隔出来的一间房，作为会议室。不过比刚才崔俊浩那间更方正，放了一张六到八人的桌子，桌上连投影接口都已经预留好了。
“这个必须有。”崔俊浩说。
“关键空间。”
曹逸森点了点头。
这一点不用解释，他自己都知道。初创厂牌这种地方，最值钱的从来不是装修，而是谈判和决定问题的那张桌子。
崔俊浩把用途一个个数给他听：
“见练习生，在这儿。”
“谈合作，在这儿。”
“小型签约，也在这儿。”
“以后哪怕有人来试音，最后真的要不要收，也得进这间房看一眼。”
曹逸森看著那张桌子，忽然笑了一下。
“挺像样了。”
“废话。”崔俊浩得意起来，“你以后在这儿见人，至少不会像在s2地下室里一样，刚坐下先闻见墙皮潮味。”
曹逸森一想起洪胜成那个地下室办公室，也笑了。
“別说，洪会长那地方虽然破，气场还真不差。”
“那是人撑起来的。”崔俊浩说，“不是楼撑起来的。”
“嗯。”曹逸森点点头，“这个我服。”
————————————
继续往最里面走，是一间不大的空房。地板铺好了，墙上也做了整面镜子，角落里暂时只放了一个音响和几张摺叠椅。
面积確实不大，二十多平，最多三十。但是作为练习室绰绰有余了。
“这个我坚持要留的。”崔俊浩双手插兜，表情很认真，“不大，但必须有。”
“不是拿来当训练基地的。那种大练习体系我们现在也没必要自己背。”
“这地方的作用只有一个——”
“筛。”
他伸手在镜子前比划了一下。
“demo练习、choreo test、简单试拍、audition初筛，够了。”
“人是不是能站住，动作有没有感觉，镜头前会不会发光，其实不需要多大空间，二十多平就够看明白了。”
曹逸森站在门口看了一圈，眼底那点欣赏终於更明显了一点。
“你这块想得挺清楚。”
“那当然。”崔俊浩一脸骄傲，“我们现在最怕的是，花了大钱养一个完整体系，结果三个月后发现根本用不上。”
“轻一点，但刀要快。”
这句，曹逸森很认同。
他走进去，站在镜子前看了看，又往后退了几步，像是真的在想以后谁会先站进这个空间。
练习生。艺人。试音的人。
也许某一天，赵美延那种会抱著手臂皱眉的人，也会因为某个项目走进这里。
想到这里，他自己都没意识到，嘴角轻轻扬了一下。
崔俊浩立刻捕捉到了。
“你笑什么？”
“没什么。”曹逸森收了收表情，“在想以后第一个进来试音的人是谁。”
“你最好想的是唱歌跳舞，不是你那些乱七八糟的小心思。”
“滚。”
————————————
练习室旁边还有一间更小的多功能工作室。
里面暂时放了电脑、显示器和一套简单的麦，墙上也做了基础吸音，但明显不是专业录音棚级別。
“这间是临时用的。”
“guide vocal能录，粗剪视频能做，开小会也行。”崔俊浩推开门看了一眼，“正式录音，我们还是外包。现阶段自己养大棚没必要。”
“这间房的意义不是『把所有东西都自己做完』，而是確保我们在很多关键节点上不用被別人卡脖子。”
“歌有想法，能先录。
视频有版本，能先剪。
內部討论，也有地方临时关门。”
“够了。”
曹逸森听完，点了点头。
最后一块，是最靠窗的角落。
咖啡机、小冰箱、两张单人沙发、一张矮桌，旁边甚至还摆了盏落地灯。比起办公区，这儿反而最像“有人气的地方”。
崔俊浩往沙发上一坐，摊手：
“来，最后也是最重要的地方。”
“这里不是茶水区。”
“这是——”
他故意顿了一下。
“非正式决策区。”
曹逸森听完，直接笑了。
“你倒是很懂。”
“废话。”崔俊浩靠在沙发里，伸手指了指咖啡机和冰箱，“你真以为很多重要决定是在会议室拍板的？”
“不是。”
“都是在这种地方，有人端著咖啡，有人顺口讲一句八卦，有人聊著聊著忽然冒出来一个主意，然后第二天就开始执行。”
“信息交换、情绪缓衝、非正式判断，全在这儿。”
曹逸森走过来，站在窗边往外看。
从这个角度，夜里的yg大楼確实清清楚楚，隔著一点距离，不算贴脸，但存在感很强。
他站在那里看了几秒，心里忽然有种很神奇的感觉。
会有人在开放办公区里吵架，会有人在小练习室里第一次被看中，会有人在会议室里签下第一份真正重要的合作。
也会有人坐在这片沙发上，一边喝咖啡，一边把某个团、某首歌、某条海外线，真的从零开始做出来。
这才像一家公司。
不是文件，不是股权，不是估值模型。是空间里还没有出现、但已经隱隱能听见的那些人声和动静。
崔俊浩坐在沙发上看著他，笑了笑：
“怎么样，boss。”
“值不值？”
曹逸森回头看了他一眼。
这一次，他没装，也没收著。
眼里的情绪很实在，甚至带著点压不住的兴奋。
“值。”
“很值。”
说完这句，他又往外看了一眼yg那栋楼，忽然自己都笑了。
“你別说。”
“这位置还真有点意思。”
崔俊浩立刻抓住机会：
“我就说吧。工作环境、行业氛围、区位优势、还有额外的精神激励，全都有。”
“少来。”曹逸森笑骂，“你那点坏心思写脸上了。”
“写脸上怎么了？能帮你把办公室搞成这样，也是本事。”
曹逸森没接著跟他贫。他只是站在那儿，抬手轻轻敲了敲窗边，像是在確认这地方是真的。
然后低声说了一句：
“把牌子儘快掛上去。”
“这几天把人也开始往里放。”
崔俊浩一听，就知道他是真的进状態了。
“yes sir。”
“那logo我明天就让人来装。”
“別太花。”曹逸森说，“the horizon label写全，下面小一点落个hzn就行。乾净点。”
“懂。”
“还有。”曹逸森回头，看著这一百多平的空间，眼里那股劲越来越明显，“这里不要做得太像传统娱乐公司。”
“我们不是要復刻谁。”
“我们要做的是，別人一走进来，就知道——”
他停了一下，嘴角慢慢扬起来。
“这里是新东西会长出来的地方。”
崔俊浩看著他，终於也跟著笑了。
“行。”
“那就从这儿开始。”