第五十九章 怠贼

　　    协议生效后的第三天，沈默没去公园。
    不是不想去。
    是醒了后躺在床上，盯著天花板上的裂缝。
    脑子里有一个声音说：去干嘛？晒太阳有什么用？写那些东西有什么用？你连“不同意”都没人认，你还能干什么？
    他躺到九点，起来洗漱。
    站在路口，闭上眼睛转了三圈。
    睁开眼，天意让他往东。
    他往东走了两步，停下来，又转身回去了。
    不想吃包子，不想晒太阳，不想去书店，懒癌发作的他，什么都不想干。
    疲倦像一件浸透了水的棉袄，裹著他，让他觉得抬手开电脑的力气，都够搬动一块石头。
    他坐在家里的窗边，看著楼下。
    早餐铺女人在收摊，围裙上的麵粉在阳光里泛著白。
    （请记住 101 看书网解书荒，????????????.??????超靠谱 网站，观看最快的章节更新）
    她每天四点起床，和面，剁馅，包包子。
    她干了多少年了？
    不知道。
    她想过“有什么用”吗？
    不知道。
    他打开电脑，看著那个文档。
    《直觉》写到一半，光標停在那一页的末尾。
    他盯著光標看了很久，然后关掉电脑。
    手机震了。
    林佳发来消息：“你那个帐號，好几天没更新了。”
    沈默看著那行字，没回復。
    又震了，“没事吧？”
    他打了两个字：“没事。”
    发送。
    然后他把手机扣在桌上。
    下午，他还是出了门。
    不是去公园，是漫无目的地走。
    穿过商业街，走过那个路口，没有往右拐。
    他直直地往前走，走了很久，走到一条很久没来的街。
    两边是五金店、修车铺、杂货店，招牌灰扑扑的，地上有油渍。
    他站在一家修车铺门口，看一个穿蓝色工装的男人，蹲在地上拆轮胎。
    男人满头汗，手上全是黑油，扳手拧不动，停下来喘口气，又接著拧。
    轮胎卸下来，滚到一边，他又去拆下一个。
    沈默看了很久，那男人却始终没抬头看他。
    他继续往前走，走到一条河边。
    河不宽，水是绿的，上面漂著几片树叶。
    岸边有一个老头在钓鱼，坐在小马扎上，旁边放著一个塑料桶，
    沈默偷瞄过，桶里没有鱼。
    老头一动不动，神情专注的盯著水面。
    沈默在旁边站了一会儿，问：“钓到了吗？”
    老头没转头，说：“没有。”
    “那你还钓？”
    “钓。”
    沈默站了一会儿觉得无味，便走开。
    走到天黑，他走回家。
    打开电脑，又关掉。
    躺到床上，盯著天花板。
    那道裂缝还在，从灯座旁边一直延伸到墙角。
    他以前每天看，觉得裂缝在跟他说话。
    现在裂缝不说话，他也不说话。
    第二天，他还是没去公园。
    第三天，第三天，也没去。
    第四天早上，手机震了。
    陈姐发来消息：“陈数右手能举二十下了。他问你什么时候来吃饭。”
    沈默看著那行字，打了几个字，又刪掉。
    最后回了一句：“这几天有事。过两天去。”
    他把手机放进口袋，坐在床边。
    有事，有个屁事？
    什么事都没有。
    他就是不想动，也觉得动也没用。
    他想起周老说过的话：“怠是『动了也没用』。你怕动了也没用，所以不动。”
    他当时觉得自己不会惰怠。
    他写了那么多东西，被拒了七次还在写，故事被偷了还在写，假货有47万粉丝还在写。
    他以为自己不会停。
    但现在他却停了下来。
    不是被人拦住的，是他自己不想走了。
    他打开那个图文帐號。
    点击量停在518，好几天没动了。
    最新一条动態，还是那句“两本帐，各记各的”。
    下面多了几条评论。
    有人问：“不写了吗？”
    有人说：“算了，写了也没人看。”
    也有人说：“我也这样，写著写著就不想写了。反正也没人在乎。”
    他盯著那几条评论，看了很久。
    算了。
    这个词在他脑子里一直转。
    算了，不写了。
    算了，不去了。
    算了，不爭了。
    算了，反正也没用。
    他关掉手机，躺在床上，闭上眼。
    阳光从窗帘缝隙漏进来，照在墙上，他不想睁眼。
    下午，沈默是被敲门声吵醒的。
    他睁开眼，愣了几秒，才反应过来自己睡著了。
    敲门声还在，不急不慢。
    三下，停一会儿，再响三下。
    他起来开门。
    门口站著周老。
    老人穿著一件洗得发白的蓝布衫，手里拄著拐杖。
    上次出院后走路就不太稳，但从来没见他用过拐杖。
    沈默愣了一下，问：“周老？您怎么来了？”
    “你不来看我，那我来看你，有什么问题？”
    周老说著，拄著拐杖走进来。
    他四下看了看，屋子不大。
    一张床，一张桌子，一把椅子，桌上放著那本《人的境况》。
    旁边是没洗的茶杯，“张姐说你几天没去她那吃包子了。我又等了三天，你还是没来书店。怕你死在屋里没人知道。”
    沈默喉咙动了一下，没说出话。
    周老在椅子上坐下来，把拐杖靠在桌边。
    他看著沈默，没急著说话。
    窗外的阳光照进来，落在他花白的头髮上。
    “四天。”沈默说。
    “四天没出门？”
    “出过一次。走了一圈。没什么意思。”
    周老点点头。“然后呢？”
    “然后就在家待著。不想动。”
    “不想动的时候，在想什么？”
    沈默想了想。“什么都没想。就是不想动。”
    “那你现在在想什么？”
    沈默低著头，看著自己光著的脚。
    “在想……写了有什么用。不写又怎样。反正也没人看。反正也没人在乎。”
    周老没说话。
    他端起桌上那个没洗的茶杯，看了看，又放下了。
    “沈默，你那个帐號，多少人看了？”
    “五百多。”
    “五百多人看你写的东西。你几天没写，有人问吗？”
    沈默愣了一下。“有。有人问『不写了吗』。”
    “那你觉得，他们为什么问？”
    沈默没说话。
    “他们问，是因为他们在看。你几天没写，他们知道了。他们问你『不写了吗』，不是催你，是怕你停了。你停了，他们又变成一个人了。”
    沈默抬起头，看著周老。
    “周老，我写不动了。”
    沈默补充道：“不是写不动。是不想写。”
    “有区別吗？”
    “有。写不动是手的问题。不想写是心的问题。手还能动，心却不想动。我心里那个贼，又出来了。”
    沈默低下头，“我知道。这是惰怠之贼。”
    周老看著他。“你自己都知道是惰怠，那你打算怎么办？”
    “不知道。”
    周老站起来，拄著拐杖走到窗边。
    他看著楼下的街道，看了一会儿，转过身来。
    “沈默，我问你。你以前写东西的时候，想过『有什么用』吗？”
    沈默想了想，“没想过。就是写。”
    “那你从什么时候开始想的？”
    沈默愣了一下。
    从什么时候开始的？
    从被拒稿之后？
    从故事被偷之后？
    从假货出现之后？
    还是...从协议生效之后？
    又或是从……他也不知道的时候。
    “从你觉得『应该有用』的时候。”
    周老说，“你写了，觉得应该有人看。你写了，觉得应该有用。你写了，觉得应该被认。应该，应该，应该。应该没有实现，你就觉得算了。算了，就是惰怠。”
    他走回椅子边，坐下来。
    “沈默，你以前写的时候，不求有用。现在你求了。求不到，你就怠了。你不是写不动，你是不想求了。但你不是不想写，你是不想求。你把『写』和『求』绑在一起了。分不开，现在倒好，你扔『求』的同时，却连『写』也一併被你扔了。”
    沈默坐在床边，低著头。
    “周老，你说我该怎么办？”
    “把『求』扔掉。把『写』留下。”
    “怎么扔？”
    周老看著他，“你以前怎么扔的，现在就怎么扔。你以前写的时候，没想过『求』。你现在想的时候，知道自己在想。知道了，就不跟著走。你想你的，你写你的。你想『有什么用』，你想你的。你写你的。两件事，各干各的。”
    沈默坐在那里，很久没动。
    窗外的阳光从地上移到墙上，从墙上移到天花板，然后暗下去。
    周老没走，就那么坐著，拄著拐杖，偶尔看一眼窗外。
    天快黑的时候，沈默站起来。
    他走到桌边，打开电脑。
    光標还在那里闪，闪了四天。
    他坐下来，把手放在键盘上。
    没动。
    手放在键盘上，没动。
    那个声音又来了：写了有什么用？
    谁会看？
    你写了四年，有人在乎吗？
    算啦，別写了。
    他看著那个声音，没跟它走。
    手还在键盘上。
    他打了一行字：“第四天。没出门。周老来了。”
    停了一下。
    “他说，把『求』扔掉，把『写』留下。我不知道怎么扔。但我在写。写的时候，没想有没有用。写完了再说。”
    他继续写。
    写周老拄著拐杖走进来，写他坐在那把椅子上。
    写他说“你以前不求有用”。
    写得很慢，一个字一个字。
    写到天黑透了，他才停下来。
    保存文档。
    文件名还是《直觉》。
    他看了几秒，关掉电脑。
    周老站起来，“走了！”
    “周老，我送您。”
    “不用。你写你的。”
    沈默送他到巷口。
    路灯亮了，橘黄色的光洒在地上。
    周老拄著拐杖，走得很慢，但每一步都很稳。
    沈默站在巷口，看著他的背影，消失在梧桐树小路的尽头。
    他掏出手机，打开那个图文帐號。
    在最新一条动態下面，加了一行字：“停了四天。今天又开始写了。不是因为想通了，是因为周老来了。他说，把『求』扔掉，把『写』留下。我不知道能不能做到。但今天写了。”
    发送。
    他站在巷口，月亮从云层后面露出来，缺了一个角。
    那角月光照著那条空荡荡的小路，照著那家已关了门的旧书店。
    他转身往回走。
    走到家门口，掏出钥匙，开锁，推门进去。
    屋里没开灯，电脑屏幕的黑影在桌上，像一个沉默的东西。
    他没开灯，坐在床边。
    手机震了。
    他拿起来看，是那个图文帐號的私信：“你写了。我看到了。我也停了三天。明天也开始写。”
    他盯著那行字，看了很久。
    然后放下手机，躺到床上。
    天花板上的裂缝还在，从灯座旁边一直延伸到墙角。
    他看著那道裂缝，没想什么。
    窗外，风从窗户左上角那条缝挤进来，呜呜地响。
    房子在说话。
    他说：我知道。
    同一时刻，深瞳科技內容实验室。
    苏小曼坐在工位前，屏幕上开著沈默2.0的后台数据面板。
    过去一周，互动率持续下降，新增粉丝几乎为零。
    系统建议：发布新內容，挽回用户活跃度。
    她没动。
    她打开沈默2.0的生成界面，新建一条视频草稿。
    光標在標题栏闪烁，她打了几个字，又刪掉。
    再打，再刪。
    她想起今天下午，在公司楼下看到的那个清洁工。
    一个五十多岁的女人，穿著橙色马甲，在扫落叶。
    扫得很慢，一片一片地扫。
    有人走过去，踩散了刚扫拢的落叶，她没说话，又扫回来。
    苏小曼站在旁边看了一会儿，那女人始终没抬头。
    她关掉编辑器，打开那个加密文件夹“馒头”。
    里面存著那些截图：审批记录、协议条款、系统日誌。
    还有那个文档“两本帐”。
    她打开文档，在最后加了一行字：“今天，它没有生成新內容。不是不能，是没有。我不知道是没有指令，还是它不想。也许它也心生了惰怠。”
    点过保存健，苏小曼便关掉屏幕。
    散热风扇嗡嗡响。
    她靠在椅背上，闭上眼睛。