第52章 口红的味道
风又大了些许，从江面上灌过来，带著水汽。柳智敏缩了缩脖子，下意识地往沈忱身边靠了靠。他侧过身，替她挡掉大半的风。
她抬头看他，他的下巴微微抬著，视线落在江面上，侧脸的线条被远处的灯光勾出一道柔和的边。风吹过来的时候，他的衣领轻轻晃了一下，她闻到一点很淡的皂香，和他一样的乾净、清冷。
她看了很久。
“看什么？”他没有转头。
“看你。”
他终於低下头，对上她的视线。两个人隔著很近的距离注视著彼此，谁也没有移开。路灯的光从头顶洒下来，把她的脸照得半明半暗。她的眼睛很亮，里面映著远处的灯火，还有他的影子。
“欧巴。”
“嗯？”
“嘴唇好干。”
他下意识地舔了一下嘴唇。“风太大了。”
她从口袋里掏出一个小圆管，黑色的外壳，很小巧。拧开盖子，借著远处路灯的光，就著手机屏幕的亮光，一点一点地涂。动作很慢，很仔细，上唇涂完抿了一下，又补了补唇角。
（ysl beauty的gg）
沈忱站在旁边，看著她。
她涂口红时会微微低著头，睫毛垂下来，在脸颊上投出一小片阴影。嘴唇微微张开，露出一点齿尖，唇膏沿著唇线慢慢滑过去，把那一小片皮肤染成淡淡的玫瑰色。
他忽然有点口渴。
柳智敏涂完，抿了抿嘴唇，抬起头。发现他在看自己，愣了一下，然后笑起来。
“看什么？”
“看你。”
“不准学我说话！”她下意识地伸手，把额前散落的髮丝拨到耳后：“没有什么好看的。”
“口红。”他说，“是什么味道？”
她低头看了看手里的口红，扶著下巴，组织著语言。
“说不上来。有一点甜味，但不是那种很甜腻的味道。有点像……水果的香味？”她皱起眉头，又想了想，“很难形容。”
她伸出手，把那支小圆管递到了他面前：“你可以自己尝一下。”
沈忱低头的视线穿过她递过来的那只手，聚焦在她的嘴唇上——路灯下，她的嘴唇泛著刚涂过口红的湿润。上唇唇峰分明，下唇微微嘟著，呼吸的时候唇瓣轻轻翕动。那层薄薄的玫瑰色涂得不太匀，唇角有一点溢出来的痕跡，她自己不知道。
他没有接那支口红，而是伸手扶住她的脸。
手掌贴上她脸颊的时候，她能感觉到他掌心的温度。他的拇指轻轻按在她下頜边缘，其余四指拢在她耳后，拂过髮丝，动作很轻，像是在托一件易碎的东西。
她整个人僵住了，伸出的手就那样停在空中。
他俯下身。
他吻得很慢，轻轻地碰上她刚涂过口红的唇，把那层薄薄的润泽一点一点地抿走。
她的睫毛颤了一下，然后闭上眼睛。
口红在她唇上化开，带著一点若有若无的甜。他尝到了，不只是口红的味道，还有她本身的温度，温热而柔软，像五月午后从江面上吹来的江风，带著水汽和远处不知名的花香。
手中的口红终於滑下去，落在草地上，没有声音。
她的手抬起，攥住他夹克的前襟。他吻得更深了一些。舌尖轻轻描过她的下唇，沿著唇线慢慢滑过去，在唇角停了一下，然后又回来。她没有躲闪，而是迎了上去，整个人靠在他怀里，攥著他衣襟的手指慢慢鬆开，变成贴在他胸口上的手掌。隔著衣料，她能感觉到他的心跳，比她想像中快很多。
远处不知道谁放了一支烟花，在夜空中炸开，然后是一阵细碎的噼啪声。她听见了，但没有睁开眼睛。光从她闭著的眼瞼上滑过去，亮了一下，然后暗了。
过了很久——也许只是一小会儿——他放开她。
她睁开眼，他的脸离她很近，近到她能看清他睫毛的弧度。眼神里有热流在翻涌。呼吸还没平復，胸口微微起伏著。嘴唇上的口红被他吻掉了大半。
他低下头，捡起掉在草地上的口红。他用拇指拭去黑色外壳上的草屑，拧好盖子，放回她手心里。
“我知道了，”他说。
“知道什么？”
“味道。”他的视线落在她唇上，然后移开：“口红的味道，是甜的。”
-----------------
从公园走回停车场的路，因为他们变慢的步伐，比来时更长一些。柳智敏的手指还勾在他手心里，从未鬆开过。经过那盏路灯的时候，她低头看了一眼地上的影子，两个黑色的轮廓並排挨著，她的头刚好到他肩膀的位置。
“你的影子比我高这么多。”她用空著的那只手在视野中比了一下：“比我高了整整一个头。”
“可能是你个子比较小的缘故。”
她伸手在他手臂上拍了一下，没有用力，他连躲都没躲。
“人家有一米六八哎，女生里面很標准了。”
停车场里很安静，零星几辆车散在各处。他的起亚停在角落里，旁边是一棵不知道叫什么名字的树，叶子被风吹得沙沙响。她站在副驾驶门边等他解锁，车灯亮起来的时候，她发现挡风玻璃上落了几片白玉兰的花瓣。
“等一下。”她凑过去，用手指把那片花瓣拈起来，放在掌心看了看，送到了嘴边。
“你知道吗，白玉兰的花瓣是可以吹得鼓起来的。”
她玫瑰色的嘴唇贴在花瓣上，鼓起腮帮努力地吹著，反覆了几次都没有成功。最后生气了的柳智敏面无表情地把花瓣甩到了地上，说了一句“走吧”就上了车。
沈忱靠在驾驶座的门边看她做完这一串动作，嘴角动了一下，没有说话。
车子驶出停车场的时候，她把车窗摇下来一点。夜风从缝隙里灌进来，把她耳边的碎发吹起来，她也没去管，就那么靠在椅背上，看著窗外的街景一帧一帧地往后退。汉江大桥的灯带在后视镜里越来越远，最后变成一条细细的光线，消失在视野中。
车子拐进麻浦区那条街的时候，她认出了路边的招牌。olive young的灯箱亮著，白色的光把门口那一小片地照得很清楚。她忽然坐直了。
“停一下停一下。”
沈忱把车靠到路边，还没停稳她就解开安全带，动作敏捷地像只黑色的猫。他还没来得及说“小心”，她已经推开车门躥了出去。
“买点东西，”她回头冲他笑了一下，口罩已经掛在耳朵上了，“很快。”
他跟进去的时候，她已经在旅行装的货架前蹲下了。黑色皮衣蹲在粉白色系的货架前面，画面有点好笑。她手里拿著一个小瓶子，对著灯光看背面的说明。
他走过去，站在她旁边。
“你们不是有化妆师吗？”
“有啊。”她把那个瓶子放进购物篮，又拿起旁边另一个，“但是出远门的时候还是用自己的比较习惯。化妆师姐姐的牌子不一定適合我。”
她说著，从货架上又拿了几样——卸妆巾、水乳小样、防晒、唇膜，轻车熟路，仿佛像是来进货的。
“你们不是应该有很多吗？品牌方送的，还有公司配的。”
“那是中样。”她头也没抬，“出门带中样太重了。而且——”她停了一下，把手里的一盒东西放进篮子，站起身，“我今天本来应该去聚餐的。”
他看著她。
“今天和staff有个小型的聚餐，说是回归期辛苦了，大家一起吃个饭。”她把购物篮换到另一只手上，“我跟秀妍姐说我出来买出行用的东西，就不去了。”
说完之后，她抬眼看了他一下，很快又移开，去拿货架最上层的一盒棉片。
沈忱伸手帮她把那盒棉片拿下来，递给她。
“所以你是偷跑出来的？”
“什么叫偷跑，”她理直气壮地说，“我说了理由的。”
“你没有说真正的理由。”
“那怎么了，我好不容易找到一个藉口。”她歪著头看他，“你不想见我吗？”
他伸手很自然地从她手里把购物篮接过来。
“想。”他说。
她给了他一个肯定的眼神。
“你还要买什么？”他问。
“差不多了。”她扫了一眼篮子里的东西：“我们走吧。”
从olive young出来的时候，沈忱手里拎著两个袋子，一大一小。柳智敏空著手走在旁边，步子很轻快，鞋跟踩在人行道上发出清脆的声响。
“你买了多少东西？”
“不多，”她掰著手指数，“卸妆的，保湿的，防晒的，化妆包，还有一个旅行用的化妆包——”
“你不是已经有一个化妆包了吗？”
“那个是放刷子的，这个是放瓶瓶罐罐的，不一样。”她摇摇头：“不要质疑女人在这方面需求的必要性。”
沈忱没有追问。他觉得自己在这个领域的知识储备不足以支撑他继续发问。
回到车上，他把袋子放在后座，发动车子。车载屏幕显示时间，已经过了十点。
柳智敏系好安全带，掏出手机看了一眼，又放回去。
“怎么了？”
“没什么，”她靠在椅背上，“她们还在聚餐。寧寧发消息问我要不要过去，说烤五花肉还剩很多。”
“你想去吗？”
“不想。”她闭上眼睛，声音懒洋洋的，“吃的太多明天会脸肿。”
车子拐进她宿舍那条街的时候，她坐直了身体，从后视镜里看了一眼后面的路，又把口罩戴好。沈忱把车停在老位置，离公寓大门十几米远的路边。她没有立刻下车。解开安全带之后，她坐在副驾驶上，手搭在膝盖上，没有动。
“怎么了？”
“等一下。”她说完，转身去够后座的袋子。身体探过去的时候，在车顶磕了一下，发出轻轻的响声，她“哎呀”地轻叫了一声，沈忱笑著伸手过去揉了揉她的头。
她把那个大袋子拎过来，放在腿上，在里面翻了会儿，掏出了一个东西。
是深灰色的化妆包，尺寸刚好能塞进登机箱。她把化妆包放在膝盖上，拉开拉链，从里面拿出一个小瓶子，放在中控台上。然后又拿出一个，又放上去。一个接一个，中控台上很快排了一排。
沈忱低头看了看那些瓶子，又看了看她。
“这是洁面的，”她指著第一个，“早上用。这个是保湿控油的水乳，你皮肤偏干，要涂厚一点。”手指移到下一个，“这个——”
“等一下。”他打断她，“你刚才买的？”
“嗯。”
“给我的？”
“不然呢？”她抬头看他，表情理所当然，“我难道买男士用的护肤品给其他人用吗？”
沈忱看著中控台上那一排瓶子，又看了看她。
“你什么时候拿的？”
“你帮我去拿篮子的时候。”她说，声音比刚才更轻快了些，“你站在那边东张西望，我和其他的一起扔进去的。”
他確实没有发现。他在货架边上等她的时候，在观察这个他从来没有来过的美妆店，並没有注意她去了哪里。就
“这个是抗衰老的，”她指著最后一个小瓶子，“你经常熬夜，要用这个。”
她说完，抬起头，眼睛亮得澄澈，看著他。路灯的光从车窗外照进来，落在她脸上，把她的睫毛照出很细的影。她的嘴唇微微张著，刚才补的口红还在。
他看著她，忽然笑了，眉峰化开，眼睫弯下，原本凌厉的长相，此时恢復了二十多岁的年轻男人该有的活泼感。
“你笑什么！”她皱起小翘鼻，“不要的话还给我，我送给其他男人。”
他的反应比她更快，把中控台上的瓶子一个一个收起来，放进化妆包里，拉好拉链，放在自己那边的杯架里。动作之迅速是柳智敏从来没见过的程度。
“谁说我不要了。”
她看著他做完这一切，手还悬在半空，不知道该放在哪里。最后收了回来，放在腿上轻轻敲动。
“绝对不许送別的男人同样的东西。”沈忱说完又想了想：“你爸爸除外。”
她被他的反应逗得扑哧一声笑开：“那看你表现。”
沈忱探过身，打开了副驾前的储物箱，取出一样东西，放在她膝盖上。
是一个红色丝绒的盒子。
“打开看看。”
她翻开盖子，车內的光线恰好足够看清。盒子里一块手錶静静地躺在黑色麂皮的包裹中，方形的錶盘，银色的金属边框，雾霾蓝的山羊皮錶带。錶盘很乾净，没有多余的装饰，只有两根指针和一个很小的刻度圈。tank louis cartier的字体印在6点位下方，很淡，不凑近看几乎注意不到。
她的目光从手錶移到他的手腕上。他今天换了新车，也换了手錶——手腕上那块，錶盘是同样的方形，同样的银色边框，只是錶盘更大一些，錶带是黑色的。
一大一小，同款。
她盯著那两块表看了很久，没有说话。
“不喜欢？”他问。
她摇头。手指轻轻抚过錶盘，碰到蓝宝石玻璃的表面，凉凉的，很光滑。她把表从盒子里取出来，翻到背面，表壳上刻著一行极小的字，凑近了才看清——
“0411”
是她的生日。
“你什么时候买的？”
“下过雨转晴的那天。”
“今天才给我？”
“今天才有机会给。”他顿了顿，“本来想找个更正式的场合，但现在觉得正是合適的时候。”
她把表戴在手腕上，扣好表扣。雾霾蓝的錶带衬著她白皙的手腕，很显眼，又很相称。她把手腕翻过来，又翻过去，看了很久。
“太贵重了。”她轻声说。
“那不重要。”
她抬起头，眼睛有点红，“我买的是护肤品，你买的是卡地亚。”
“礼物不能用金钱价值衡量。”
他看著她的眼睛，里面有路灯的光，有仪錶盘的微光，还有他的影子。
“你已经给了我全世界最珍贵的东西，”他说，“这些，只是我的小小回报。”
她点点头，什么也没说，只是抬起手，那块银色的錶盘停在他的视野正中。
“好看吗？”她问。
“好看。”
“我问的是表。”
“我说的也是表。”
她抬头看了他一眼，目光里有一点笑意，但没有戳穿他。她把袖子拉下来，盖住錶盘，又掀开看了一眼，动作很自然，像是在適应它的存在。
“太贵重了，”她说。这次的语气里没有推辞的意思，只有一点点的抱怨。
“我以后怎么给你回礼！”柳智敏带著点嗔怪地说。
“你只要想到，你每天都在给我挣钱就好了。”
“那我收下了。”
沈忱看著她的侧脸。路灯的光从车窗外照进来，在她脸上落下一小块暖色。她正低著头，手指搭在錶盘上，指腹轻轻摩挲著那个刻字的位置。
“欧巴。”
“嗯。”
“以后每次戴这块表，”她抬起头，眼睛很亮，很乾净，“我都会想起来今天。”
“嗯。”
她推开车门，下了车。走了两步，又折回来，绕到他的床边，弯腰趴在车窗上。手腕上的表在路灯底下闪了一下。
“那个洁面，早上用。”她说，“水乳涂厚一点。抗衰老的那个，晚上涂。”
“我知道的。”
她伸出手指在他脸上轻柔地滑过，像是在记忆里储存此时的手感。
“我以后每天都会像现在这样检查的。”
“你已经开始嫌我老了吗？”
她在夜风里笑得很开心，探过身，玫瑰色的唇在他侧脸上轻触了一下。
“晚安，欧巴。”