第36章 ：新剧本
两天后，一行四人回了bj。
火车上王佳睡了一路，头靠在舒唱肩膀上，口水都快流出来了。
舒唱一动不动，歪著脖子让她靠著，时不时轻轻扶一下王佳快要滑下来的脑袋。
罗晋戴著耳机听歌，手指在膝盖上打著拍子，眼睛盯著窗外发呆。
李军坐在靠窗的位置，手里拿著一个笔记本，上面写写画画，一会儿皱眉，一会儿划掉重写。
到了bj站，几个人各自散去。
舒唱打车回家，王佳拖著箱子回学校，罗晋说要回花园新居补觉。
李军站在站前广场上，看著人来人往，忽然觉得有点恍惚。
横店那两天像一场梦，梦里有人请吃饭，有人叫他李导，有人给他夹菜，有人朝他吐舌头眨眼睛。梦
醒了，他还是那个北电的学生，兜里揣著学生证，书包里装著剧本，该上课上课，该盯后期盯后期。
........
宿舍还是老样子，李超的臭袜子掛在床栏杆上，风乾成硬邦邦的一团，顏色从白变成了灰，又从灰变成了黑，已经分不清原来是什么顏色了。
马文龙的茶杯放在桌上，杯壁上结了厚厚一层茶垢，看著像出土文物。罗晋的床上被子没叠，团成一团，像个大馒头。
李军把行李箱往床底下一塞，坐到自己床上，床板嘎吱响了一声。
他往后一倒，盯著天花板，天花板上的裂缝还在，比上次看又长了一点，弯弯曲曲地延伸到了墙角。
“军哥，你回来了？”李超从洗漱间探出头，嘴里叼著牙刷，满嘴白沫，头髮湿漉漉的，像是刚洗过。
“嗯。”
“横店好玩吗？”
“还行。”
李超把牙刷从嘴里拿出来，在白沫里划了一下：“有没有见到明星？”
“见到了。”
日子又回到了原来的轨道；早上七点起床，洗漱，去食堂吃早饭。
豆浆油条，或者小米粥配咸菜，偶尔加个茶叶蛋。吃完去上课。表演课、台词课、形体课，一门不落。
王老师看见他笑著说：“哟，李导回来了？横店好玩吗？”
李军说还行。
王老师又问：“那你的后期做完了？”
李军说没呢，还在做。王老师点点头，没再问。
下午没课的时候，他就去后期工作室。
剪辑室里的灯总暗的，只有屏幕的光照著周剪辑师的脸。
他坐在那儿，手在键盘上敲，眼睛盯著屏幕，一动不动，像一尊雕塑。
李军搬把椅子坐在他旁边，两个人对著画面，一帧一帧地过。
“这条，慢放零点五秒。”
“这个转场，加个淡入淡出。”
“这里的音效，再压一压，太炸了。”
周剪辑师一一照做，手指在键盘上飞。
晚上回到宿舍，李军就写新剧本。
他搬回了宿舍住，花园新居的房子空著。
李军觉得宿舍热闹，有人说话，有人打屁，有人拌嘴，有人打呼嚕。虽然吵，但有烟火气。
......
他根据田壮壮的提醒，写了一个新剧本。
冲奖片，名字叫《爱》。
上辈子他看过一部电影，麦可·哈內克执导的，2011年上映，拿了金棕櫚大奖。
那部片子讲的是两个老人，相依为命，老太太生病了，老先生照顾她，最后把她闷死了。
故事很简单，但拍得很震撼，像一把钝刀，一下一下地割肉，不疼，但难受。
他上辈子看完之后，一个人在房间里坐了很久。
窗外是长沙的夜景，车流滚滚，他脑子里全是那部电影的画面。
这辈子，他想把这个故事讲出来。
不是翻拍，是改编。把背景搬到中国，把人物改成中国人，把细节本土化。
核心不变；爱，到底是什么？
剧本写得很慢。
他不是写不出来，是不敢写快。
每一句台词，每一个场景，每一个人物的表情，他都要反覆琢磨。
老太太生病后的那种无力感，老先生照顾她时的那种疲惫和坚持，最后那个选择是爱，还是残忍？
有时候写到深夜，宿舍里其他人都睡了。
李超的呼嚕声此起彼伏，马文龙偶尔翻个身，床板嘎吱响一声。
罗晋说梦话，有时候说台词，有时候喊“妈”，有时候嘰里咕嚕说一串听不清的话。
李军坐在书桌前，檯灯开著，灯光拢成一个光圈，照在笔记本上。他低著头写，笔尖在纸上沙沙响，像蚕吃桑叶。
......
时间一晃到了六月底。
bj的夏天来得早，六月份就开始热了。
知了叫得震天响，从早到晚不停歇。宿舍里没有空调，只有一个小风扇，嗡嗡转著，吹出来的风都是热的。
李超光著膀子躺在床上，手里拿著一本《演员的自我修养》，翻了两页就睡著了，书盖在脸上，隨著呼吸一上一下。
李军坐在书桌前，把最后一个句號画上，合上笔记本，往后一靠。
椅子吱呀响了一声，他伸了个懒腰，骨头咔吧咔吧响了好几声。
剧本写完了。
《爱》。
他翻开第一页，又看了一遍。
从第一句台词看到最后一句，从第一个场景看到最后一个场景。
看完，他合上笔记本，放在桌上，手指在封面上轻轻敲了两下。
六月初，刘艺菲回学校了。
她穿著一件白色的t恤，牛仔裤，帆布鞋，扎著马尾，脸上还是那点婴儿肥，但比之前瘦了一些，下巴尖了一点。
她走进教室的时候，李超第一个喊起来：“刘艺菲回来了！”全班都扭头看她。
她笑著跟大家打招呼，然后走到李军旁边，在他旁边坐下。
“军哥。”她歪著头看他，眼睛亮亮的，嘴角带著笑。
“回来了？戏拍完了？”
“拍完了，杀青了。”她把书包放下，从里面掏出一盒巧克力，放在李军桌上，“给你的。”
李军看了一眼巧克力，包装上是日文，他看不懂。
“谢谢。”
刘艺菲笑了笑，又从书包里掏出一袋东西，递给李超：“给大家的。”
李超接过去，打开一看，是横店的特產酥糖，一袋一袋的，包装上印著“横店特產”四个字。
他拿了一袋，拆开，塞进嘴里，嚼了嚼，含糊不清地说：“好吃。”
刘艺菲又掏出一袋，递给罗晋，一袋给马文龙，一袋给王佳，一袋给刘竞。
李军看著她忙活，忽然想起一个事。
“茜茜，你接下来有什么安排？”
刘艺菲把最后一块酥糖放进嘴里，嚼了嚼，咽下去，拍拍手上的碎末。
“接了一部电影，台湾的。朱延平导演的。”
李军愣了一下，朱延平？
他上辈子看过他拍的《乌龙院》，搞笑片，还挺有意思的。
“什么电影？”
“《恋爱大贏家》，跟林子颖、许绍洋合作。”刘艺菲说著，从手机里翻出一张照片，递给李军看。
李军看了几秒，把手机还给她。
“挺好的。好好演。”
他嘴上这么说，心里却在想：这片子他没看过。
上辈子他看过很多电影，但这部《恋爱大贏家》，他一点印象都没有。
估计要么没上映，要么扑街了，悄无声息的。但他没说。人家接了戏，兴高采烈的，他不能泼冷水。
刘艺菲把手机收起来，托著下巴看他，眼睛眨了眨。
“军哥，你的新片什么时候上映？”
“还没定，后期做完再说。”
“那到时候我去看首映。”
“行。”
刘艺菲笑了，笑得眼睛弯弯的，像两道月牙。
.......
7月第一天，bj热得像蒸笼。
李军起了个大早，洗漱完，换了一件乾净的衬衫，把剧本和分镜稿装进文件袋里，出门了。
田壮壮的家在北影厂里面，一栋老式的红砖楼，三层，楼梯是水泥的，扶手是铁的，漆都掉了。
李军上了二楼，走到最里面那间门半掩著，他敲了两下。
“进来。”
李军推门进去，田壮壮坐在客厅，面前摊著一堆文件，手里夹著一根烟，烟雾裊裊地往上飘。
他穿著一件灰色的老头衫，头髮乱糟糟的，像没梳过。看见李军，他把烟在菸灰缸里按灭，往椅背上一靠。
“来了？坐。”
李军在他对面坐下，把文件袋放在桌上，解开绳子，从里面抽出剧本和分镜稿，双手递过去。
“田老师，新剧本写完了，您帮我看看。”
田壮壮接过去，看了一眼封面。
封面上印著两个字：《爱》。底下是一行小字：编剧/导演——李军。
他翻开第一页，开始看。
办公室里很安静，墙上的掛钟滴答滴答响著，秒针一下一下地跳。
窗外传来北影厂里面的声音，有人在喊，有人在搬东西，叮叮噹噹的。
阳光从窗户照进来，照在田壮壮的脸上，他的表情隨著阅读而变化。
李军坐在对面，等著。手指在膝盖上轻轻敲著，噠噠噠的。
田壮壮看了第一页，翻过去。看了第二页，翻过去。看到第三页的时候，他停了一下，眉头微微皱了一下，然后继续看。
看到第十页的时候，他把烟从烟盒里抽出来，叼在嘴里，没点。
又看了几页，把烟拿下来，放在桌上，继续看。
看到第二十页的时候，他抬起头，看了李军一眼。那目光很奇怪，像是在看一个不认识的人。
李军被他看得发毛，坐直了身子。
“田老师，怎么了？”
田壮壮没说话，低下头，继续看。
李军心里打鼓，他不知道自己写的剧本是好是坏，是田壮壮觉得太差了不好意思说，还是太好了不敢相信？
他咽了口唾沫，喉结上下滚了一下。
田壮壮一页一页地翻，翻得很慢。
有时候停下来，盯著某一页看很久，眉头拧成一个川字。有时候翻回去，重新看一遍，手指在页边划了一下。
大约过了四十分钟，他合上剧本，放在桌上。
他看著李军，目光在他脸上停了好几秒。然后他拿起桌上的烟，叼在嘴里，点著了，吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，在两个人之间散开。
“这剧本，你写的？”他声音不大，很沉。
李军点点头，手指在膝盖上攥了一下。
“嗯。”
田壮壮又吸了一口烟，把菸灰弹在菸灰缸里，菸灰缸里已经有好几个菸头了，有的还在冒烟。
“你知不知道，你写的是什么？”
“两个老人的故事，关於爱，关於死亡。”
田壮壮点点头，又摇摇头。
“她躺在床上，不能动，不能说话，只能用眼睛看著他。他看著她的眼睛，看了很久，然后拿起枕头……”
他停下来，看著李军。
“你知道这个情节，有多大的爭议吗？”
李军点点头。
“知道。”
“那你还写？”
李军想了想，手指在膝盖上搓了一下。
“因为我想写。”
田壮壮盯著他看了好几秒，然后他把剧本放下，靠在椅背上，双手交叉抱在胸前。
“你这个本子，跟《魔女》完全是两个路子。《魔女》是商业片，动作悬疑，打打杀杀。《爱》是文艺片，闷，慢，压抑。你能拍好吗？”
李军抬起头，看著田壮壮的眼睛。
“我想试试。”
田壮壮没说话，他把烟掐灭，站起来，走到窗边，背对著李军。
窗外是北影厂的院子，几棵老槐树，树冠茂密，知了在上面叫，声音从窗户飘进来，吵得很。
他站了好一会儿，然后转过身，看著李军。
“这个本子，我接了，监製我来做。”
李军愣了一下，然后心里一松，像一块石头落了地。
“谢谢田老师。”
田壮壮摆摆手，走回办公桌后面坐下，拿起剧本又翻了翻。
“你先別谢我。这个本子，要拍出来，不容易。首先是钱。这种文艺片，投资不好找。你上一部《魔女》三千万，那是商业片，投资方愿意掏钱。这个《爱》，你打算要多少？”
“八百万。”
“八百万？”田壮壮看了他一眼，嘴角带著笑，“你《魔女》三千万，这个才八百万？”
“应该够了，不需要特效，不需要大场面，就是两个老人，一间房子。主要是演员。得找好的老演员。”
田壮壮点点头，把剧本放下，手指在封面上敲了两下。
“演员我来找，国內那几个老戏骨，我熟。”
李军点点头，心里又落了一块石头。
田壮壮又点了一根烟，吸了一口，透过烟雾看著李军。
“小李，你这个本子，是衝著拿奖去的吧？”
李军愣了一下，然后笑了。
“田老师，您上次说让我试试欧洲三大。我想了想，觉得可以试试。”
田壮壮笑了，笑得挺开心，眼角的皱纹挤在一起。
“行，有野心是好事。那你就好好准备，別给我丟人。”
李军站起来，鞠了一躬。
“谢谢田老师。”
田壮壮摆摆手，像赶苍蝇似的。
“行了行了，別谢了。回去把分镜再细化一下，下周我们再碰。”